消失20年,谁还记得她们?

那是2000年。

朴树在街头拦下了骑着电动车的袁泉。

他磕磕巴巴地采访,她忽闪着大眼睛瞧他。

图片

采访完了,朴树走了,袁泉跟了上去。

俩人在街边有一搭没一搭地闲聊,她把刚才的问题又抛给了他:

“你裸睡吗?”

“你吃早餐吗?”

“你煲电话粥吗?”

这是电影《如果没有爱》的一段场景,没什么意义,也没那么精彩。

有人把这段放到了B站上,时常会有人来看。

回忆回忆那时的袁泉,以及那个粗糙的文艺时代。

图片

现在的袁泉,有些陌生了。

《中国医生》里,我们又见到了她。

一张素脸被口罩勒得有些斑驳。

眼里亮盈盈的光不见了,只剩过尽千帆后的疏离。

图片

看着她,总会恍惚间想起她们,内娱最后一代女文青。

她们都去哪儿了?

>>>>美

世纪之初,文艺当道。

袁泉,就是“文艺”的代名词。

那时,但凡沾了文艺范儿的角色基本都会给她。

林林总总的作品里,《蓝色爱情》是她发挥最好的一次。

她和尚是青涩的潘粤明合力创造了一段爱情,一段你明知矫揉造作,却仍愿相信的爱情。

图片

电影里大多时候,饰演刑警的潘粤明不是破案,就是痴痴地望着袁泉。

而袁泉什么都不用干,只是站在桥上,任由风吹乱碎发,让冷气吹散脸上的血色。

你就知道应该爱上她。

他们太美了,美得自然,美得有恃无恐。

他们的美拯救了这部无味的电影。

图片

袁泉的这份美,少有人能够继承。

只是间或在桂纶镁身上看到过。

《蓝色大门》后,桂纶镁成了台式小清新的代言人。

即便她三十岁穿上校服,你也不会觉得违和。

图片

年龄渐长,不得不换戏路,

《龙门飞甲》里的异域女子,《线人》里的街妹,是突破,也是黑历史。

你无法否定她的认真,但也真的不适合。

图片

还是刁亦男的迷离世界最安全。

《白日焰火》《南方车站的聚会》里,桂纶镁依旧清纯。

像揉皱的白纸,没沾一点污,但那些褶皱已经告诉了我们她曾经历一场怎样的剜心之痛。

图片

两部电影里,桂纶镁的口音、打扮都是不适合的。

甚至,出戏。

可一切又好像说得通。

那样一个逼仄烦闷的环境里,男人爱的是什么,不正是她那份诱人的神秘。

原来,清纯有时竟如此致命。

图片

清澈透明的她们即便遇到了多少难,依旧带着一丝干净。

这般苦难沉淀后的萧瑟,我曾在《晚秋》里的汤唯身上见到过,也在《后会无期》里的王珞丹身上见过。

《晚秋》算不上好。

但没人不会爱上《晚秋》里的汤唯。

半绾着长发,不施粉黛,躲避过去,也躲避突然降临的爱情。

图片

同样的,你也许会忘记《后会无期》讲了什么。

但一定不会忘记那个“风尘女子”,那个感情骗子。

图片

她们都有一瞬,带着干净透明的易碎美感。

当然,只有那一瞬而已。

>>>>真

中戏七朵金花,秦海璐是最不出彩的。

没长相,也没野心。

是陈果的《榴莲飘飘》成就了她。

图片

七朵金花

电影里,秦海璐演一个港漂的风尘女子,后来回了东北老家。

割裂的时空里,秦海璐的角色始终在变。

唯一不变的,是无论何时眼神里透出的疲倦。

图片

长相普通给了秦海璐自由。

做一个普通人的自由。

这使得无论她在什么环境里,扮演一个什么角色,你都会相信。

一如后来《钢的琴》里的下岗工人。

没有浓重的个人美丽,没有如落凡世的仙气,更遑论灵气。

她就是我们生活中必然会遇到的那么一个人。

或许,更多时候她就是我们。

图片

因为这份契合,你在秦海璐的表演里总会看到一份松弛。

黄璐的《盲山》,余男的《图雅的婚事》也是如此。

图片

余男一度很“害怕”别人问她怎么把戏演得那么好。

她从没意识到这些表演的根源,只觉得在那个环境里,自然而然,做着做着就成了。

就像你无法问一个普通人,你是怎么每天过生活一样。

你根本问不出她们对于表演的理解。

因为对她们而言,那不是表演,那是一个普通人的人生。

图片

《惊蛰》

正因如此,你会明白为何黄璐在两档演技综艺里都只是匆匆而过。

那是节目,是游戏。

唯独不是扎根而出的生活环境,也就注定生不出有力量的角色。

她不相信。

所以,她做不到。

图片

不可否认,她们不够亮眼,甚至放到作品里,你会看不到她们。

可失去了她们,你会觉得这个作品失去了地基般摇晃。

诚如《无人区》《西风烈》这样的男人戏,女人最容易当个物件被摆弄,随便是谁就好了。

可唯一的女性符号是不是余男,效果是不一样的。

图片

她们的戏总会给观众一种踏实。

让人相信,那些故事真的发生过。

>>>>艳

我知道,说起文艺片,肯定绕不过郝蕾。

说句大话。

有时,我竟觉得郝蕾就是为文艺片而生的。

《恋爱的犀牛》编剧廖一梅曾这么形容过她:

“身上有股特任性的劲儿,那个劲儿特别像《犀牛》,是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙,所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”

图片

“红衣明明”是刻进郝蕾骨子里的一个角色。

除了她,你想不出还有谁能更适合。

她在台上大喊大叫,美艳又张狂地撕扯一切有关爱情的幻想。

她想要爱,却得不到爱。

图片

这种爱,郝蕾在《夏宫》诠释过,颜丙燕在《万箭穿心》经历过。

《万箭穿心》里,颜丙燕饰演蛮横霸道的女人李宝莉。

她爱自己的丈夫,又怨念丈夫不能给她想要的生活。

生活的委屈加注到她暴躁的情绪里,让两人始终在争吵。

图片

即便不甘,她依旧相信自己可以支撑得住。

只是,她怎么也没料到丈夫与另一个女人通奸。

她恨到牙齿都要咬碎了,还是忍住,决定举报自己的丈夫。

这是她能想到挽救家庭的最佳报复。

图片

你恨她不体面的咄咄逼人。

但到后面,你会理解她的疯狂。

图片

颜丙燕和郝蕾一样,都是严重被忽视、低估的演员。

她们身上都涌动着一股原生力量。

大爱大恨的角色才能让你感受到她们的存在。

“滚烫”才是她们人生的恒定命题。

图片

她们始终相信爱情,即便这爱情注定是痛苦的。

飞蛾扑火般投入,又声嘶力竭地溃败。

她们总是豁出命地去拼,去争,只为了紧紧抓住一些注定消散的东西。

最后,泪眼婆娑地望着远方,质问自己,问题出现在哪儿。

但,同样的事情如果再次发生。

她们会再次奋不顾身,毫不犹豫。

图片

《浮城谜事》

无论是《夏宫》《爱情的牙齿》,还是《浮城谜事》《万箭穿心》。

她们所有角色基本都是如此。

这很容易让人疲倦。

但她们总有能力让你无法厌烦。

也很神奇,强大和脆弱竟可以如此矛盾又融洽地在她们身上共存,近乎神迹般可不信。

但我们确实看到了。

>>>>灵

《夏宫》开拍前,郝蕾感觉娄烨对她不满意。

她问,我比周迅差在哪里?

娄烨想了很久,说:“她比你自由。”

因为这五个字,很长一段时间,郝蕾怨恨自己,也嫉妒周迅的自由。

她把周迅所有的作品都看了一遍,想要学着自由。

直到《李米的猜想》上映。

郝蕾服了,也认了。

图片

她把所有恨变成了爱。

在周迅的自传书序中,写道:

“有的人是明星,有的人是传奇,希望我可以比周迅活得稍微长一点,就有机会饰演她传奇的老年部分了。”

“周迅是自由的,我天生不具备她的自由,她的自由是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上的吧。”

郝蕾和周迅是极与极的两端。

郝蕾会让你想起火山岩浆,刺目、危险、热烈。

周迅只会让你想起头顶的一片云,永远在漂浮着,流浪着。

就像导演陈国富说的那般:

“她是我认识的人中最接近透明的,有时连基本的生物保护色都不具备。”

图片

看周迅的电影,你会下意识地发出一句感叹:

“她是天生的演员。”

你看《苏州河》《巴尔扎克与小裁缝》《如果·爱》……

你明确地知道她是周迅。

但她总有能力让你相信她也是牡丹、小裁缝、孙纳……

图片

没有接受过专业教育的周迅靠着天性在表演,她觉得:

“演员是一个杯子,我自己在拍戏之前就把这个杯子洗干净,你要倒什么就倒什么呗。我觉得演员是有责任保持天真和干净的。”

为了这份天真干净,她不计一切代价地掏空自己、投入自己。

这不是由她决定的,而是她的本性。

图片

也不要误会周迅只会演精灵般的角色。

当她声嘶力竭、蓬头垢面时,你也会有刹那头皮发麻的震撼感。

比如,周迅所有作品里最不为人所熟知的《生死劫》。

在里面,她完整演绎了一个女人“死后重生”的过程。

图片

有时在想,如果王菲心思放在电影上,或许她也是个类似于周迅的演员。

毕竟《重庆森林》里,我们已经见证过了。

她听着《California Dream》拿着调料瓶摇晃,神经质地跑去梁朝伟的房间里幻想……

你知道那是阿菲,那也是王菲。

图片

没有学院派的条条框框,所有的灵感都是内心结结实实生出来的。

你可以时间在她们身上非常自如地流动,她们主宰着时间,而非时间驯服着她们。

她们可以永远是少女,也可以用饱经沧桑的眼眸对你说“我不爱你了”。

我想我明白了郝蕾的嫉妒。

上天是偏爱她们的。

可谁能不爱她们呢?

>>>>尾声

离我们最近的文艺女星,我只想到了春夏。

《踏血寻梅》已经证明了她的感受力和感悟力。

但除了这部电影,她没有其它更能展示自己的作品了。

她遇到了一个商业至上的环境。

幸,也不幸。

可即便铜臭遍地,你仍能感受到她的炙热。

《奇遇人生》里,她追着龙卷风说“眼睛看到的东西是拍不下来的。”

图片

她在微博写:“爱我吧,我是你永不回头的春天。”

图片

在这个动不动被粉丝围剿规训的环境里,春夏是个异类。

正因为她的这份特别。

相较于别的女星,我们偏爱她。

我们希望看到她不羁的笑,放肆的爱。

我们爱的不单是她这个人,还有她身上那份自由,文艺女星的自由。

图片

她们可以和浪子恋爱。

她们可以喝酒抽烟。

她们可以大哭大笑。

她们可以完全顺从本心地做自己。

还记得,经纪人让周迅顾及形象不要抽烟,她转头拎着酒瓶子就出来了。

图源:水印

黄璐为了一个玉米错过了釜山电影节的红毯。

图片

图源:《人物》

五十岁的王菲听到摇滚,兴奋到蹦高。

看到她们,你会相信灵魂的存在。

图片

你无法想象,现在的女星谈着一段又一段的恋爱,自在投入地去表演。

她们时刻在管理。

管理身材,管理表情,管理语言。

束缚住一切被外界标识为“个性”的表达。

这怪不得她们。

毕竟市场规则告诉她们:走向文艺,就是死路一条。

文艺女星只能活成朱砂痣,活成白月光。

中年是肮脏的,不被接受的。

市场不给任何机会让她们成为蚊子血,白饭粒。

她们只能被迫隐退。

于是你看到郝蕾去演妈了,袁泉去演小姨了。

图片

不是不接受她们角色的倒退。

而是这些角色的寡淡,只会让你感到可惜。

如果可以,她们完全有条件成为中国的伊莎贝尔·于佩尔。

可市场选择了放弃。

于是,她们的宿命只能是消失。

热点文章
近期更新
友情链接

Powered by 江门频禾佰配件有限公司 @2018 RSS地图 HTML地图